二十二岁的隆冬，济南站台，大雪。我手中紧攥的，不过是一张薄纸般的车票。绿皮火车喘息着，车厢里挤满了和我一样青涩懵懂的身影。四十八小时在铁轨的咣当声里流逝，煎饼的咸香，邻座老工长脸上沟壑纵横的矿区往事，是这段漫长旅行的注脚。那时天真地以为，“远方”只是一个目的地，却不知它早已在暗中揉皱了命运的图纸。

抵达新疆伊宁矿区时，零下十摄氏度的寒风像刀子般割着脸。矿区的生活简单得近乎荒凉：宿舍的暖气片永远不够热，食堂的土豆炖白菜却总飘着香气。我和同事们挤在狭小的办公室里核对数据报表，稿纸上的墨迹被暖气烘得发皱。深夜加班时，远处矿井的探照灯刺破黑暗，像一盏永不熄灭的灯，照映着我们的青春。

告别天山脚下的风，脚步从未停息。齐鲁大地的厚重接住了我。菏泽牡丹盛开，短暂的热闹后，是项目推进中更需细嗅的芬芳。每一次搬迁，行李里塞满的不只是衣物，还有上一个地方沉淀的尘土、汲取的水分和未尽的思绪。巷道深处，矿车的嘶鸣是地下脉搏的震颤，市场交锋的唇枪舌剑是另一种凛冽。我学着在矿山的铁律与街巷的烟火气中寻找平衡，像一盏矿灯里的钨丝，在现实的磨砺中，执拗地亮着自己的光。

而我的生命，也在此刻迎来了最重要的转折——一个新生命在我体内悄然孕育、生长。随着月份渐长，身体变得笨拙而沉重。孕晚期的日子尤其艰难，腰背的酸痛如影随形，双腿也时常浮肿。然而，工作并未因身体的特殊而按下暂停键。那个臃肿的、缓慢移动在办公桌与资料柜之间的背影，成了办公室里最沉默，也最坚韧的注脚。

孩子刚满三个月，我来到了淄博矿区。周末回家时，高铁成了“生命线”。我提着给孩子准备的小礼物，在车厢里和丈夫视频：“宝宝今天会叫妈妈了！”屏幕那头的小人儿挥舞着玩具，而我低头整理时，眼泪突然砸在屏幕上。

2021年，疫情便如不速之客突然而至，封控倏然降临。这一年，我几乎被困在单位，与家人分隔两地，只能隔着屏幕传递思念。隔离酒店窗外的世界悄然无声，我独自伏案工作，灯光下孤独的影子映在墙上，仿佛也静静陪伴着我。然而疫情这堵墙虽阻隔了相见，却未能拦住工作，我在静默中仍然勤勉完成使命，更是在此期间淬炼出非同寻常的坚韧。

公司整合西进，我转调陕西。八百里秦川的黄土，沉淀着千年的厚重。这里的风沙似乎都带着历史的回响。西安城墙的巍峨，不只是风景，更像一种无声的训诫：欲成事，需有根基，需有定力。工作在古都的背景下展开，多了几分沉甸甸的责任。那些挑灯夜战的时刻，与“战友”在办公室围炉煮面抗击疫情的时刻，仿佛就在昨天。窗外的月光与千年前照耀过秦砖汉瓦的并无二致，一种穿越时空的使命感悄然滋生。在陕西，我肩上的担子更重，视野也更开阔。黄土地的深沉教会我回望与前瞻。我像一棵把根须更深扎入大地的树，汲取着矿山的养分，也将绿荫投向更远的地方。青岛的海风与丈夫的叮咛孩子的牵挂，始终是那根系住风筝的长线，让我在黄土高坡上，心有所依，行有方向。

2025年春天，由于工作需要我轮岗回到泰安。高铁穿过熟悉的田野时，手机里弹出孩子的消息：“妈妈，我考了第一名！”我望向窗外飞逝的风景，忽然想起伊宁矿区那盏探照灯，菏泽火车的鸣笛声，淄博口罩下的勒痕……

原来十五年光阴，早已在铁轨上刻下年轮。

如今，我在泰安的办公室整理文件，窗外的泰山沉默如磐。偶然翻到旧照片：大雪中的绿皮火车、菏泽麦田里的矿工帽、淄博防护服上的签名……它们像散落的拼图，拼出一幅名为“成长”的地图。

为矿区服务了一辈子的老工长退休时说：“咱们这辈子，是和铁轨绑在一起了。”而我终于懂得，那些穿梭千里的旅程，不仅是地理的迁徙，更是母亲在时代浪潮中，用柔韧的脊梁撑起的一方天地。

我与山东能源集团，便是在这山河辗转中，完成了最深刻的共生。它的战略版图是我的足迹，我的成长年轮是它延伸的脉络。那些异乡的灯火，照见过孤独，也点燃了信念；那些陌生的方言，曾是障碍，最终成了理解这片土地最亲切的密码。风雪中抵达，是为了在更广阔的天地里站稳；每一次告别，都是为了更深地融入。历程，是身体的迁徙，更是精神的拓荒。山东能源集团给了我一片驰骋的疆域，而我，以脚步和汗水，在每一寸土地上刻下共同成长的印记。站在泰山脚下，山风浩荡，心中澄明：那些走过的路，遇过的人，攻克的难，都已成为骨骼的一部分，支撑我，也支撑着我们的共同事业，向更高处，行稳致远。